Open Studios 2026 + Le Cose Hanno Ancora Sete

Le Cose Hanno Ancora Sete

Open Studios con i Villa Romana Fellows 2026 Charmaine Poh, Susanne Sachsse, Mikołaj Sobczak, Gülbin Ünlü
con performance di Nguyễn + Transitory, Francesco Toninelli e OOH-sounds

Open Studios: 19–20 settembre 2026

19 settembre, dalle 17 alle 23
20 settembre, dalle 14 alle 18

Mostra: 19 settembre–9 novembre 2026

Apertura: 19 settembre 2026, dalle 17 fino a tarda sera
Apertura settimanale: mercoledì–venerdì, dalle 14 alle 18

‍

‍

‍

Le cose hanno ancora sete

(Things Are Still Thirsty)

Alcune cose hanno ancora sete. Non soltanto i corpi, ma anche le case, i dipinti, le fotografie, gli archivi, le finestre, i giardini e le storie. Assorbono e trattengono, e poi rilasciano. Portano con sé le tracce delle vite e delle storie che le hanno attraversate, continuando al tempo stesso a porre domande al tempo presente.

La sete non è semplicemente una condizione di mancanza. È un movimento verso qualcosa che si trova al di là di sé: una forma di apertura, di interdipendenza e forse, soprattutto, di desiderio. Avere sete significa rimanere incompiuti: permeabili all’acqua, alla memoria, al tempo e alla trasformazione.

La parola italiana ancora è importante. Significa che le cose hanno ancora sete, che continuano ad averne, ma anche che tornano ad averne di nuovo. Suggerisce persistenza e ritorno: qualcosa che si credeva risolto, contenuto o superato continua a riemergere. Ciò che è stato dimenticato, rimosso o negato non scompare semplicemente. Rimane presente nei corpi, nelle immagini, nei materiali e nelle istituzioni, in attesa di essere incontrato nuovamente.

La mostra si svolge in un anno segnato dalla memoria di un altro corpo d’acqua. Nel 2026 Firenze commemora i sessant’anni dall’alluvione del 1966. La catastrofe continua a vivere nelle immagini delle strade trasformate in fiumi, delle opere d’arte sommerse, dei libri distrutti dall’acqua e del fango entrato nelle case, nelle chiese, nelle botteghe e negli archivi.

Eppure l’acqua non si è limitata ad attraversare Firenze. È entrata nella memoria materiale della città.

Anche dopo il ritiro dell’Arno, l’alluvione è rimasta inscritta nelle cose: nelle macchie e nei sedimenti, nel legno deformato, nelle fotografie danneggiate, nei libri rigonfi d’acqua, negli oggetti fuori posto e nelle assenze irreparabili. Ha modificato la materia stessa di ciò che è sopravvissuto, mostrando come la conservazione non coincida sempre con il ritorno a uno stato originario o intatto. Talvolta significa custodire le tracce di ciò che è accaduto e imparare a convivere con una trasformazione irreversibile.

L’alluvione ci ricorda che le cose non sono testimoni passivi. Assorbono la storia e ne portano con sé le tracce. Ricordano attraverso le proprie superfici, la propria fragilità e le proprie forme mutate, anche quando la società preferirebbe voltare una pagina dolorosa. L’acqua destabilizza la distinzione tra dentro e fuori, conservazione e trasformazione, corpo e ambiente. Espone la fantasia che muri, archivi o istituzioni possano rimanere sigillati rispetto al mondo.

Durante gli Open Studios, Villa Romana stessa può allora apparire come uno di questi corpi assetati: una casa, un giardino, un’istituzione e un archivio vivente, continuamente attraversati e trasformati. Le sue stanze diventano soglie. Le storie filtrano attraverso i muri. Le opere rimangono aperte: provvisorie e capaci di entrare in relazioni che non possono essere interamente previste o controllate.

C’è inoltre qualcosa di particolare nella tradizione stessa degli Open Studios. Per due giorni vengono aperti gli spazi in cui il lavoro viene normalmente sviluppato lontano dallo sguardo pubblico. Gli atelier, il sancta sanctorum della pratica artistica, luoghi di concentrazione, accumulo, esitazione, sperimentazione, fallimento e pensiero incompiuto, cessano di essere interni privati e diventano luoghi di incontro. Ciò che normalmente rimane protetto dallo sguardo diventa temporaneamente permeabile.

Questa apertura non trasforma semplicemente gli atelier in spazi espositivi. Permette invece al pubblico di incontrare le opere più vicino alle condizioni del loro farsi: circondate da tracce, strumenti, frammenti, residui, gesti incompiuti e decisioni ancora in movimento. La distinzione tra processo e risultato diventa meno stabile. Aprire uno studio significa aprire una soglia tra intimità e dimensione pubblica, tra ciò che ha già preso forma e ciò che può ancora cambiare.

In questo senso, Le cose hanno ancora sete parla anche degli Open Studios stessi. Le opere non devono necessariamente presentarsi come dichiarazioni concluse. Possono rimanere assetate: di un’altra immagine, di un altro corpo, di un’altra storia, di un altro materiale, di un’altra relazione possibile.

Rispondere alla loro sete non significa soddisfarla una volta per tutte. Significa rimanere attenti a ciò che le cose continuano a chiederci.

Anche se ciascun Fellow segue una traiettoria distinta, queste domande trovano risonanze diverse nelle pratiche dei borsisti di Villa Romana 2026.

‍